Funafuti

Funafuti es un anillo de islotes de coral alrededor de una laguna tanto más grande que su tierra que el mar le gana al suelo aquí en toda dirección y todo sentido: la capital entera de Tuvalu cabe en el islote de Fongafale, en tramos apenas más ancho que su propia pista — y la pista es la plaza del pueblo, porque entre los dos vuelos semanales se llena al atardecer de fútbol, vóleibol, familias sobre esteras y niños aprendiendo a andar en bicicleta en el suelo más liso del país. El punto más alto de la nación se para a unos cuatro metros sobre la marea.

El viajero que llega — y los vuelos desde Suva la hacen una de las capitales menos visitadas de la Tierra — se suma a la tarde de la pista como un vecino; cruza en lancha la laguna Te Namo hasta los islotes de conservación de Kogatapu, donde los tiburones de arrecife patrullan guarderías y las aves marinas son dueñas de las palmas; nada un agua que guarda cincuenta tonos de un color que el mundo llama turquesa y los tuvaluanos llaman simplemente casa; y aprende el te ano, el juego de pelota local, por reclutamiento alegre.

La honestidad de la Guía, sostenida con amor especial: la marea escribe el calendario de esta nación — las mareas reales caminan sobre el islote algunos meses, y Tuvalu negocia su futuro en cada foro que escuche, hasta construyendo un gemelo digital de sí misma para que la nación persista decida lo que decida el océano —; el viajero viene con suavidad: pocos vuelos, hospedajes simples, efectivo, paciencia, todo amigable con el arrecife. El atlas hace este voto a cambio: se redibujen los mapas que se redibujen, esta página no está entre ellos. La lámpara de este anillo queda encendida.