El Monte Yasur
El monte Yasur es el volcán activo más accesible de la Tierra: trescientos sesenta y un metros de cono de ceniza en la isla de Tanna, al sur de Vanuatu, que lleva en erupción continua al menos ochocientos años — Cook vio su resplandor desde el mar en 1774 y se guio por él hasta la bahía que llamó Port Resolution — y en cuyo borde un viajero puede pararse, a una hora de carretera de la pista aérea y a diez minutos a pie del 4×4, para ver el magma lanzarse contra el atardecer a ciento cincuenta metros de distancia. Abajo queda la llanura de ceniza, gris y lunar, donde el lago Siwi se vació solo en 2000; en la costa del este, Port Resolution tiene aguas termales en la arena de la bahía y una aldea que hospeda a los yates; al norte, en Sulphur Bay, los seguidores de John Frum — el movimiento del cargo nacido en los años de la guerra — izan la bandera americana los viernes y bailan toda la noche; en la costa oeste, Lenakel es el pueblo, el puerto y el mercado, con el aeropuerto de Whitegrass un poco al norte; y en el monte del interior las aldeas kastom, Yakel sobre todo, viven a la manera antigua en nambas y faldas de hierba entre los banianos más grandes del mundo, y reciben a los visitantes con un baile y una cortesía que no son espectáculo.
El viajero vuela de Port Vila a Whitegrass en cuarenta y cinco minutos, duerme dos o tres noches en un bungaló cerca del volcán o en Port Resolution, y sube al Yasur a las cuatro de la tarde por el atardecer y la primera hora de oscuridad, cuando cada explosión enciende la nube de rojo — la carretera que cruza la isla, la subida por la ceniza hasta el borde, la palabra del guardaparques sobre dónde pararse; vuelve por la llanura de ceniza a la luz del día, o por una bajada corriendo por la duna; pasa una mañana en Yakel u otra aldea kastom, arreglada por la casa de huéspedes, con la bienvenida del jefe y el baile; un viernes por la tarde en Sulphur Bay si el calendario lo permite; las aguas termales y la bahía de arena negra de Port Resolution; la Cueva Azul en lancha desde la costa oeste; y el mercado de Lenakel de vuelta al avión.
La honestidad de la Guía: el Yasur es un volcán vivo y el borde abre solo cuando el nivel de alerta lo dice — de cero a dos, el viajero sube; en tres, la puerta cierra y ningún argumento la mueve — y el viajero consulta el nivel la víspera y otra vez el día, lleva zapatos cerrados y algo para la ceniza, y se para donde los guías dicen, porque las bombas son reales; las carreteras de la isla son de tierra y el cruce es una hora de agarrarse; el hospedaje es de bungalós y duchas de balde, y el precio del volcán lo fijan los dueños de la tierra; los ciclones llegan entre noviembre y marzo, y Tanna recibió a Pam en 2015 y se reconstruyó; las costumbres de Yakel y de Sulphur Bay son suyas, y el viajero que llega como huésped y no como espectador es recibido como tal; y el borde del Yasur al atardecer, con la tierra respirando fuego ciento cincuenta metros abajo y el mar y las estrellas más allá, es una de las grandes vistas elementales de este planeta.