Cataratas Kaieteur

Kaieteur es un río que se sale del borde de una meseta: el Potaro, oscuro como té por el bosque que drena, llega al labio de la escarpa de Pakaraima y cae doscientos veintiséis metros de un solo salto — más de cuatro veces la altura del Niágara — en una garganta que viene tallando desde antes de que se levantaran los Andes. Pocas grandes cascadas del mundo están tan sin construir: ni baranda, ni torniquete, ni pueblo; solo el rugido, la bruma que mantiene húmeda una selva sobre el acantilado, y un parque nacional trazado en 1929, de los más viejos del continente, que la ha guardado exactamente así.

El viajero vuela una hora desde Georgetown sobre bosque sin cortes y aterriza en una pista en medio de él; camina con el guardaparques a los tres miradores — Boy Scout en el labio mismo, Rainbow por el arco que se forma en el rocío de la tarde, Johnson's por el salto entero visto de una vez —; se asoma a las bromelias gigantes buscando la rana dorada que vive su vida entera en sus copas; espera al gallito de las rocas, naranja como una lámpara, en el bosque de atrás; y, si se queda hasta el atardecer, mira a miles de vencejos entrar por la cortina para dormir en la roca húmeda detrás de la cascada.

La honestidad de la Guía: la excursión de un día en avioneta es como viene casi todo el mundo, y vale cada dólar de un país que pide pocos; la ruta por tierra — de tres a cinco días en bote y a pie desde Mahdia — es una expedición de verdad y quiere guía autorizado; no hay barandas en el borde, y la palabra de los guardaparques sobre dónde pararse no es una sugerencia; la cascada está más llena en las lluvias, cuando los vuelos también se retrasan más seguido; y la historia de Kai, el viejo cacique que remó hacia el borde para salvar a su gente, la cuentan arriba quienes todavía son sus dueños.