Hanói

Hanói ordena mil años de historia alrededor de un lago con una leyenda de tortuga en el fondo: las treinta y seis calles del Casco Viejo todavía llevan sus nombres de gremio — calle de la Seda, calle de la Plata, calle del Bambú — y sus aceras llevan a la ciudad entera: ollas de phở al alba, cafés de butaco plástico al mediodía, motos fluyendo como agua alrededor de cualquiera con el valor de dar el paso. Los franceses dejaron bulevares y persianas; Vietnam los conservó y añadió diez millones de motonetas.

El viajero sensato rodea el Hoan Kiem a las seis de la mañana, cuando la generación del tai chi es dueña de la orilla; aprende que cruzar la calle es un acto de fe ejecutado a velocidad constante; come phở donde el caldo lleva corriendo más tiempo que el gobierno; toma café de huevo en un café escondido de segundo piso; ve el atardecer desde la orilla de pagodas del Lago del Oeste; y se sienta en los cafés de riel de la calle del tren solo cuando el horario dice que las paredes no están por moverse.

La honestidad de la Guía: el tráfico es un río — nunca retroceda, nunca corra, deje que lo lea —; el Casco Viejo cotiza precios de turista con cara seria: sonría y divida entre dos; el mausoleo tiene código de vestir, cierra los lunes, y las filas de escolares de visita son el verdadero monumento; y la mejor mesa de Hanói mide veinte centímetros y está en una acera — si el butaco es plástico y la olla es vieja, siéntese.