Tarawa del Sur

Tarawa es un ángulo recto de coral de unos cientos de metros de ancho, capital de la única nación de la Tierra que vive en los cuatro hemisferios — Kiribati cabalga el ecuador y el meridiano 180 a la vez, y por un acto soberano de relojería sus islas saludan cada día del calendario antes que nadie vivo. La vida sucede en la maneaba, la gran casa de reunión de paja cuyo techo cobija a la aldea entera y cuya etiqueta — dónde sentarse, cuándo hablar — es la constitución que importa.

El viajero se suma al ritmo de la laguna: canoas con velas de garra de cangrejo trabajando el plano, niños clavándose desde las calzadas, danzas en las que los brazos se vuelven fragatas — el ave nacional que monta los alisios sin aterrizar por semanas. En Betio, la batalla de 1943 que hizo de este atolón un nombre en las historias militares se sostiene en cañones oxidados y memoriales callados; la Guía la sostiene en dignidad, como los isleños, entre las lanchas pesqueras y los coros de iglesia.

La honestidad de la Guía, sostenida con amor especial: la marea escribe también el calendario de Kiribati — las mareas reales cruzan la carretera algunos meses, la nación ha comprado tierra en el extranjero contra las ambiciones del océano, y su voz en los foros del clima está entre las más claras de la Tierra —; el viajero viene con suavidad y preparado: los vuelos son pocos, los hospedajes simples, el efectivo esencial, el agua preciosa. El voto del atlas rige aquí como en cada anillo: decida lo que decida el océano, esta página guarda su lámpara — encendida primero, cada mañana, antes que en ningún otro lugar.